「我選擇了留低,就繼續用自己微小的力量去建立這個地方。」
Laurence Lai / 持續進修中心「城市風景攝影入門」導師
不管是一秒間按下相機快門,或是花三小時揮動畫筆,轉瞬留住的溫度和速度,都是時代的面貌。資深風景紀實攝影師兼速寫畫家 Laurence Lai 以相片和畫作,記錄香港城市風貌的萬千變化,多年來始終如一。現在回頭一看,逝去的那一剎曾經都停留在當時,以另一種形式變成珍貴的永遠,一一被封存起來。Laurence一直走在紀實攝影的路上,從過去拍到現在,更提筆描摹下來,相信著「好作品就如紅酒一樣,愈舊就愈有味道,醇香悠遠。」今昔景物面貌全非,唯有一幀幀照片為我們留下當時。
觀察與對話 捕捉鏡頭下的城市靈魂
Laurence 從九十年代開始攝影和經營藝廊事業,專注於香港風景及城市紀實攝影。要呈現城市風貌,絕對需要仔細觀察。Laurence 遊走在香港不同角落多年,對於捕捉光影和角度都自有一套心得。他說一張好的紀實照片,重要的是找到地標性的環境來訴說時代,「像這張拍皇后大道東,有電車、龍門酒樓、珠寶金行的招牌;又如另一張拍中環荷里活道,我拍下了一個穿唐裝衫的伯伯拿著雀籠在蓮香樓。這些都是反映時代的細節。」讓人一看便懂,就是紀實攝影的魅力,也展現拍攝者對城市的熟識及敏銳。
Laurence認為紀實攝影不一定是「shoot and run」,有時拍攝老店,「坐定定、慢慢傾完先影」更好,而這類紀實攝影所需的除了技巧,還有事前好好溝通。「前陣子我開辦了一場九龍城攝影工作坊,有學生問要怎樣才能拍好別人舖頭。其實拍照前要先懂溝通,比如去到一間舊式中藥舖,先稱讚一下人家舖頭環境,『你舖頭好有特色啊,我好想影』,這樣能卸下老闆的心理包袱。但如果拿著長鏡頭在外邊鬼鬼祟祟,當然會被人罵。攝影時對人態度要誠懇,也不要阻人做生意。」除了言語溝通,Laurence 也有些小技巧,例如先光顧店家,「花幾十元買幾包陳皮梅」;也可向店家展示自己的作品,這都是表達誠意的方法。說到底,人才是城市的靈魂,與人缺乏溝通,也難拍出具人情味的紀實城市風貌。
耐性的工藝 數碼年代下不減精誠
Laurence的攝影起點始於一台菲林傻瓜機,直到今日的數碼年代,在數碼打印外,他仍然會投入黑白菲林,只因菲林是時間的工藝。「影菲林一筒三十六張,真的要影到每張都值得曬出來,要非常謹慎。黑白菲林的手工曬相,要拿放大機放菲林進去,顯影、停影、定影、水洗,永久保存,因此曬一張相是一整天的事,這叫銀鹽攝影,是工藝和時間。」菲林的有限,反而培養出更專注和嚴肅的攝影態度,拍出更多令Laurence滿意的照片,即使身在節奏急促的時代裡,也能捕捉到值得成為永遠的一刻。
香港攝影生態多為廣告或人像的商業攝影,住屋環境也未必讓人可以擺放大大小小的風景照片,因此像 Laurence 如此專注販售攝影作品的並不多,也不容易。「香港的風氣並不專注一張相本身,以前那些沙龍會的會員在大會堂或文化中心辦攝影展,只用釘書機釘起作品,三四天就拆釘結束。在外國卻是會投資優質相架,因為相是放一輩子。」尤其人人手機在手,隨手都可拍下上百張照片,從攝影、選紙、曬相至訂製適合的相框,更顯這門工藝的可貴之處。
攝影到手繪 重燃情感的溫度
Laurence的攝影路並非一直順遂,在 2017 年他遇上了攝影生涯樽頸位。「維港天際,日與夜,山頂尖沙嘴寶馬山,連直升機都出動,所有地方的招牌所有角度都影過,我開始停滯,覺得突破不到自己。」思索期間,他在店外遇上一個在寫生的女生,見她用水彩畫了三個小時,好奇心驅使下,Laurence上前搭話,輾轉認識了一個手繪速寫群組,發掘速寫之美。「在群組中,有位年近六十歲的先生一星期畫兩三次,我便私下聯絡,問他可否跟他一齊畫。他說他人就在廟街,有多張『凳仔』,叫我過去一齊畫。」拍過廟街千百次,明明對地方「滾瓜爛熟」,但透過速寫,他看出不一樣的感覺。那半年他暫別攝影,不停畫下城市面貌,重新感受自己對香港的熱情。
一年後「手繪香港」成立,群組由最初三、四人到現在接近二百人,最多人參與的一次聯合活動有多達 130 人。速寫讓 Laurence 在不同城市角落連結起更多人,看到更多以前未見過的風景。他自言速寫五年,起初兩年堅持每星期畫三至四張,至今畫了接近二、三百張,是勤奮成就他的熱情,重燃對攝影的感覺。「畫畫後,影返相,風格有不同,以前構圖四平八穩、工整;現在更多情感,會影多些局部,抽象一點。」Laurence 的創作也跟城市一起變,情感積累愈來愈深。
生於斯長於斯 堅持只因喜愛
去過無數地方,拍過無數風景,Laurence 坦言還是香港「最好影」。「土生土長,香港出世嘛!不管是城市面貌,或是其他流行文化、飲食文化,我一直這樣說:Either east or west, Hong Kong is the best. 這是真的。」近年不少人移民,不少客人在離開香港前都來向他購買香港相片留念。「大家來買相會問我走不走,我說我太愛香港,我喜歡晚上肚餓時落街,就可以吃到雲吞麵。」有時候堅持的過程中不一定經歷大起大落,也可以是出於一種細水長流、淡淡的愛。
多年來一直攝影和畫畫,Laurence 看盡香港的萬千變化。「香港街道變得最多是招牌瘋狂地拆,好多古蹟不保留,起新樓,好多時都是無聲無息。」儘管變化讓人可惜,Laurence並無停下來,此刻他反而比以往更積極籌辦攝影和手繪速寫工作坊,希望能凝聚更多人一起記錄香港。「我選擇了留低,就繼續用自己微小的力量去建立這個地方。」一張張照片,一幅幅畫作,一點點力量,唯有堅持好好記憶,這裡才有將來。